C'est le moment, je pense, de dire au lecteur certaines choses à propos de l'art littéraire - des choses que, pour autant que je sache, les critiques, dont le devoir est sans nul doute de guider et d'instruire le lecteur, ont pourtant négligé de lui apprendre. Un écrivain a en lui l'urgent besoin de créer, et il a, par ailleurs, le désir de présenter au lecteur le résultat de son travail, ainsi que celui (inoffensif, dans la mesure où le lecteur n"est pas concerné) de gagner sa croûte. Tout bien considéré, il pense pouvoir aiguiller ses facultés créatrices sur des voies qui lui permettraient d'exaucer ces modestes voeux. Au risque de choquer le lecteur qui penserait que l'inspiration d'un écrivain ne doit pas être influencée par des considérations d'ordre pratique, il me faut en plus ajouter que les écrivains se retrouvent très naturellement menés à écrire le genre de chose pour lesquelles une demande existe.

Somerset Maugham, L'Art de la nouvelle.