Sébastien Bailly

Tu écris toujours ?

Christian Cottet-Emard tient un blog. Ce nom ne vous dit peut-être rien. A moi non plus. Mais voilà, l'homme écrit. Et il livre là un journal d'auteur édifiant qui vaut qu'on y jette un oeil pour peu qu'on espère un jour avoir son nom sur la couverture d'un livre dans la vitrine d'une librairie. Bribe :

Obstacles. La vie d’un auteur en est jalonnée. Publier un livre qui bénéficie d’une diffusion commerciale équivaut certes à franchir un des premiers, celui d’une petite existence. En effet, le jour où quelques curieux de votre entourage s’aperçoivent que l’on peut demander votre livre à la fnac où il est référencé, même s’il n’a fait qu’un passage éclair de trois petits mois en rayon, vous accédez à un début de reconnaissance : “ah oui, il écrit toujours ! La preuve, on peut acheter son bouquin à la fnac.”
Mais il n’y a pas de quoi pavoiser, surtout si vous tardez à réitérer ce modeste exploit. Quelques mois suffisent à vous effacer des mémoires, que ce soit celles des gens ou des ordinateurs. Certes, le titre de votre livre à diffusion commerciale et votre nom resteront-ils tapis dans un recoin de quelque disque dur mais qui appuiera sur le bouton pour accéder à cette passionnante information ? Parmi vos amis et connaissances, peu de monde, peut-être même personne. Mais alors qui ? Peut-être quelqu’un qui est payé pour cela.

Le blog en question est là.

L'écrivaillon

L’écrivaillon aima les lettres comme des organismes vivants. Très tôt, dès l’âge de sable, il en vola pour les agacer. Il les mêlait au sable de son bac, il les trempait dans les seaux d’eau trouble servant aux douves du château. Et ces lettres venaient de partout. Il y avait celles, alvéolaires, du Scrabble, qui servaient de meurtrières à son donjon et dont la matière peinte, abrasée par la plage, finissait par perdre de l’éclat. Il y en avait qui laissaient une empreinte inverse quand on les écrasait sur le sable mouillé. Il y avait les cartes glacées du Lexicon, au sommet du château de sable, en guise de bannière et qui ne flottaient pas. Il y avait les dés du Boggle, où les points sont remplacés par les lettres. Ces dés étaient des chevaux blancs.
Quand fut passé le Moyen Age et qu’il cessa de construire des forteresses, l’écrivaillon s’assit à une table pour manipuler lettres de Scrabble, dés de Boggle et carte de Lexicon. Les cartes, par exemple, il les tenait à la main et les trouvait moins ennuyeuses que les visages mous, gris et rose, des dames et des rois de cour, avec leurs demi-corps siamois. Du moins, il comprenait mieux leur langage. Un code s’établit : qu’un E est aussi puissant qu’un as à la bataille. Qu’un Z sans E est faible autant qu’un 7. Et que, sans voyelle, il n’y a ni atout ni levée possible. Et même quand l’écrivaillon connut le pouvoir divinatoire des cartes de jeu et ceux qui les lisaient, il trouva plus de bonheur dans un début d’alphabet que dans une promesse de surprise. Au Boggle, les dés sonores et secoués dans la boîte de plastique fumé dessinaient des mots dans tous les sens, les trois dimensions. Plus tard, en philosophie, quand on lui désigna le hasard comme sujet de réflexion, l’écrivaillon se repencha sur la boîte fumée pour tenter de calculer combien de siècles qui seraient nécessaires pour recréer, par secousses aléatoires, un incipit , une phrase connue, tout au moins un beau vers.

Régine Detambel, L’Ecrivaillon. (Ce livre est une pure merveille)

Commencer à écrire

A peine eus-je commencé d’écrire, je posais ma plume pour jubiler. L’imposture était la même mais j’ai dit que je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger peu à peu leur luisance de feux follets contre la terne consistance de la matière : c’était la réalisation de l’imaginaire. Pris au piège de la nomination, un lion, un capitaine du second Empire, un Bédouin s’introduisaient dans la salle à manger ; ils y demeuraient à jamais captifs, incorporés par les signes ; je crus avoir ancré mes rêves dans le monde par les grattements d’un bec d’acier. Je me fis donner un cahier, une bouteille d’encre violette, j’inscrivis sur la couverture : « Cahier de romans. » Le premier que je menai à bout, je l’intitulai : « Pour un papillon. » Un savant, sa fille, un jeune explorateur athlétique remontaient le cours de l’Amazone en quête d’un papillon précieux. L’argument, les personnages, le détail des aventures, le titre même, j’avais tout emprunté à un récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat délibéré me délivrait de mes dernières inquiétudes : tout était forcément vrai puisque je n’inventais rien. Je n’ambitionnais pas d’être publié mais je m’étais arrangé pour qu’on m’eut imprimé d’avance et je ne traçais pas une ligne que mon modèle ne cautionnait. Me tenais-je pour un copiste ? Non. Mais pour un auteur original : je retouchais, je rajeunissais ; par exemple, j’avais pris soin de changer les noms des personnages. Ces légères altérations m’autorisaient à confondre la mémoire et l’imagination. Neuves et toutes écrites, des phrases se reformaient dans ma tête avec l’implacable sûreté qu’on prête à l’inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient sous mes yeux la densité des choses. Si l’auteur inspiré, comme on croit communément, est autre que soi au plus profond de soi-même, j’ai connu l’inspiration entre sept et huit ans.

Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1964

Lettre persanne

LETTRE IXVI

Rica à ***

On s'attache ici beaucoup aux sciences ; mais je ne sais si on est fort savant. Celui qui doute de tout comme philosophe n'ose rien nier comme théologien. Cet homme contradictoire est toujours content de lui, pourvu qu'on convienne des qualités.
La fureur de la plupart des français, c'est d'avoir de I'esprit, et la fureur de ceux qui veulent avoir de I'esprit, c'est de faire des livres. Cependant- il n'y a rien de si mal imaginé: la Nature semblait avoir sagement pourvu à ce que les sottises des hommes fussent passagères, et les livres les immortalisent. Un sot devrait être content d'avoir ennuyé tous ceux qui ont vécu avec lui: il veut encore tourmenter les races futures, il veut que sa sottise triomphe de I'oubli, dont il aurait pu jouir comme du tombeau ; il veut que la pqgleri!é soit informée qu'il a vécu, et qu'elle sache à jamais qu'il a été un sot.
De tous les auteurs, il n'y en a point que je méprise plus que les compilateurs, qui vont, de tous côtés, chercher des lambeaux des ouvrages des autres, qu'ils plaquent dans les leurs, comme des pièces de gazon dans un parterre. Ils ne sont point au dessus de ces ouvriers d'imprimerie qui rangent des caractères qui, combinés ens0mble font un livre où ils n'auront fourni que la main. Je voudrais qu'on respectât les livres originaux, et il me semble que c'est une espèce de profanation de tirer les pièces qui les composent du sanctuaire où elles sont, pour les exposer à un mépris qu'elles ne méritent point.
Quand un homme n'a rien à dire de nouveau, que ne se tait-il ? Qu'a-t-on affaire de ces doubles emplois ? "Mais je veux donner un nouvel ordre. - Vous êtes un habile homme : vous venez dans ma bibliothèque, et vous mettez en bas les livres qui sont en haut et en haut ceux qui sont en bas. C'est un beau chef-d'oeuvre ! "
Je t'écris sur ce sujet, ***, parce que je suis outré d'un livre que je viens de quitter qui est si gros qu'il semblait contenir la Science universelle ; mais il m'a rompu la tête sans m'avoir rien appris.
Adieu
De Paris, le 8 de la lune de Chabban, 1714

Extrait des Lettres persanes - Montesquieu

Les écrivains qui vivent bien

Lire consacre son dossier du mois à l'édition. C'est en ligne... Profitez en : c'est sensé vous apprendre comment vous faire éditer, et le dossier contient pas mal d'infos intéressantes, vraiment. Et ça vaut le coup, si l'on en juge par les revenus de quelques écrivains (la liste sur le site de Lire est plus longue, je mets juste les premiers pour vous appater (épater ?) :

1. Marc Levy 1,2 million d'euros
285 000 exemplaires vendus pour La prochaine fois (Robert Laffont) et 907 000 exemplaires en poche pour des titres précédents.

2. Anna Gavalda
1,1 million d'euros
328 000 exemplaires pour Ensemble, c'est tout (Le Dilettante) et 278 000 exemplaires en poche pour ses deux titres précédents.

3. Bernard Werber
840 000 euros
187 000 exemplaires pour Nous, les dieux (Albin Michel), 30 000 exemplaires pour Nos amis les humains (paru en 2003) et 443 000 exemplaires en poche pour cinq de ses précédents titres.

4. Jean-Christophe Grangé
750 000 euros
208 000 exemplaires pour La ligne noire (Albin Michel).

5. Christian Jacq
735 000 euros
220 000 exemplaires répartis entre les quatre volumes des Mystères d'Osiris (XO Editions).

6. Fred Vargas
690 000 euros
196 000 exemplaires pour Sous les vents de Neptune (Viviane Hamy), 43 000 exemplaires pour Pars vite et reviens tard (paru en 2002) et 364 000 exemplaires en poche pour des titres précédents.

7. Laurent Gaudé
580 000 euros
218 000 exemplaires pour Le soleil des Scorta (Actes Sud), couronné cette année par le prix Goncourt.

8. Amélie Nothomb
460 000 euros
132 000 exemplaires pour Biographie de la faim (Albin Michel) et 428 000 exemplaires en poche pour des titres précédents.

Ce n'est pas si mal, finalement, même si l'emploi est un peu précaire...

Tout est éjà dans L'Ile au trésor

Les Essais sur l'Art de la fiction, de Robert Louis Stevenson constituent une lecture indispensable à tout homme qui voudrait un jour écrire des histoires. Cette série d'articles, plus ou moins longs, vaut réellement le coup d'oeil, et de l'attention. Rien que pour cela, Stevenson mérite le respect. Qu'est-ce que raconter une histoire ? Comment doit-on s'y prendre ? Qu'est-ce que le lecteur attend ? Les conseils qu'il donne n'ont pas pris une ride, et sont sans doute encore appliqués par les auteurs de best-sellers. Cela vaudrait une étude approfondie. 443 pages denses, que je lis sur la durée (le livre est dans une maison où je passe quelques week-end et semaines par an...). Je ne peux que vous conseiller de vous de vous plonger dans "Les remarques les plus intelligentes jamais écrites sur la littérature" (Nabokov). William James en disait : "Je crois qu'on n'a jamais rien écrit de plus beau et de plus profond". "Quant à moi, je place au-dessus de tout un chapitre sur les rêves", répondait Borges. Cliquez là si cela vous intéresse. (notez que les commentaires d'Amazon n'ont rien à voir avec le contenu du livre...)
Si Stevenson apparaît ici, c'est parce que Captain Doc vient d'y consacrer un article passionnant, et plus particulièrement au roman L'île au trésor. Ainsi, selon le Captain :

il est permis de voir dans cet ouvrage une sorte de traité de la sérendipité. C'est en désobéissant aux ordres, et sans trop savoir ce qu'il fait, que le héros entre en possession de la carte, puis du trésor, enfin du navire qui permettra de le rapporter.

Comme il le dit, le Captain lit le livre "en captain, et ne peut y voir autre chose qu'une représentation de la Recherche au sens le plus général, le Trésor figurant l'objet X à découvrir, la Carte, la documentation qui permet de le localiser, et le navire, le moyen d'y accéder et de le remporter. Trois objets de convoitise, autour desquels gravitent toute une galerie des personnages." Pour lire ce petit article fort intéressant, c'est ici. Et pour lire rapidement L'Ile au trésor, c'est là.
N'y manquez pas !