17 lieux

1 - Rue de l’hôpital

 

01

On passait au petit matin, lorsque les derniers bars avaient fermé, ou que, vaincus par la fatigue tous avaient abandonné. On passait là et au cul des camions les ouvriers chargeaient les paquets. Première zone de la ville à s'éveiller, dans l'odeur de l'encre et le bruit des rotos. On ignorait qu'il ait pu s’en passer assez pour remplir tant de pages. On passait là, et l'on prenait conscience qu'il y avait autre chose, autre chose que les soirées nicotinées, alcoolisées, où perdre sa jeunesse. On ignorait le lien. On ne savait pas les chemins qui se rejoindraient. On passait juste conscient que c'était important. Et il ne reste rien.

 

2 - 40, Boulevard des Belges

 

02

L'immeuble ni le lieu n'ont de charme. Avant, il y avait des poissons rouges dans le bac à plantes vertes du hall. Dans l'ascenseur, il manque un étage, où l'on ne s'arrête jamais. Raisons de sécurité. Puis ce palier, cette porte dont on avait la clef. Un canapé près d'elle à qui l'on pouvait tout dire, on aurait pu tout dire. Elle mourra là, beaucoup plus tard, sans un bruit. Et l'on rendra la clef sur un boulevard immense et bruyant. Toujours on regardera la fenêtre en passant. Allumée puis éteinte. Deux thermomètres, dont on sait qui les a posés au mur. C'est ici qu'on prendra toujours la température du monde.

 

3 - 9, rue de l’Ancienne Prison

 

03

 

L'emménagement, toujours, est une promesse. Ici, on verra ce qu'on verra. Un nouveau départ. Le temps allant, le grand chambardement s'estompe, s'efface, disparaît. On a été là. On n'y est plus. En passant devant, on sent que quelque chose affleure. Une période, quelques mesures. Deux, trois images. Pas si loin. Juste floues. Une chute dans un escalier, un jouet lancé par la fenêtre, un cadre qui se décroche. Tout tombe, se noie, se dilue. Et pourtant, depuis des siècles rien ou presque n'a bougé. Le torchis entre les poutres a absorbé les chocs. On a déménagé, on a été rendu à une autre surface habitable.

4 - La Lycorne, rue Louis Ricard

 

04

 

Se sont joués aux tables du café les drames de l'adolescence. Les éclats de rire, de voix, de verre. Les fins de partie en attendant de l'eau. Les journées, de l'ouverture à la fermeture. Les pièces dans le juke-box, les amours, les amitiés que rien ne viendra jamais briser. Les heures de silence, les attentes, les lendemains de nuits blanches, les veilles de nuits sans sommeil. C'était là qu'on se rendait-vous, là qu'on se perdait, là qu'on passait à tout hasard. Le verre de limonade, le café, la bière, le sandwich jambon-fromage chaud. Là que rien ne devrait jamais changer. Là qu'on se retrouvait avant de savoir qui l'on était. C'était là.

5 - CHU Charles Nicolle, pavillon maternité

 

05

Le stéthoscope, la canule, les forceps, le bistouri. Mots de cruciverbistes qu'on n'utilise pas. Les murs ici ont l'épaisseur des émotions superposées. Râles, cris, pleurs, pâmoisons, incrédulité, joie, douleur. Coups de dés permanents qui jamais n'aboliront la surprise. Et pourtant, on ne joue plus, on ne fait plus semblant : maintenant, on assume. C'est l'heure des responsabilités, d'entrer dans l'âge adulte. L'heure où les clichés s'empilent et font chair. Alors oui, on est émerveillé que cela soit possible. Et l'on ne sera pas loin lorsque le destin nous rattrapera d'autres fois. En attendant, profiter du miracle attendu.

 

6 - La gare

 

06

On aurait aimé que quelqu'un nous mette sur la voie. Qu'un départ ne précède pas toujours une arrivée. Qu'un retour ne soit pas le pendant d'un aller. On aurait aimé que ce ne soit pas toujours la traversée d'un tunnel. Et, parfois, rester à quai. On a espéré qu'on viendrait nous chercher. Désespéré que quelqu'un nous attendrait. On a petit à petit oublié. On a grandi. On a pris le train en route. On a pris du retard. On n'a pas eu de place. On a perdu du temps. On ne l'a pas vu passer. On l'a vu partir sans nous. On a raté une correspondance. On est finalement resté. On n'est pourtant jamais sorti des rails.

 

7 - Piscine Gambetta, rue Gambetta

 

07

On ne portait pas alors ces bonnets de bain en plastique qui donnent à tous la même tête. On ignorait aussi qu'on puisse se baigner en short, en boxer, en bermuda. Le monde ne changerait jamais. La piscine avait toujours été là. On ne savait pas qu'elle avait eu pour modèle un paquebot. Pourtant, si on avait connu alors l'adjectif suranné, on l'aurait utilisé. Peut-être y avait-il des buts de water-polo. Sans doute de longues perches en métal tenues par des maîtres-nageurs. Evidemment un plongeoir, ou plusieurs. On ne peut plus vérifier. Et puis ce souvenir très fort d'avoir sauté à l'eau pour apporter de l'aide à un camarade de sept ou huit ans qui semblait se noyer. Ce souvenir très fort de s'être cru un héros.

 

8 - Collège Barbey d’Aurevilly, boulevard de la Marne

 

08

Il aurait fallu le bonheur. Savoir quoi dire, faire. Comment être. Avoir sa place. On ne se souvient plus trop du marronnier au milieu de la cour. Les murs d'alors ont été abattus. Les images sont floues et ne s'accrochent à rien. Sans doute le réfectoire, aussi, remplacé par un self depuis longtemps. Faut-il qu'on s'en souvienne ? L'effroi venait toujours. Quelques petites joies, petites gloires, petites victoires. On a construit son adolescence sur ce sable-là. Qui s'imbibe des larmes ravalées. On a couru sur des planchers qui craquaient, claqué des portes qui grinçaient, dévalé des escaliers cirés. On n'a rien attrapé. On ignorait après quoi galoper.

 

9 - Rue du Renard

 

09

On aura trois ans marché de là à là et chaque matin, chaque soir, refaire le monde. Du trottoir conduisant au collège, puis du collège à la chambre, vingt minutes de rêverie, on connaissait le moindre grain. On y a construit des châteaux, romancé des histoires, appris l'amour et le désespoir. Ça n'aura peut-être duré que deux ans, on n'est plus très sûr. Mais l'on sait qu'on a fabriqué là ce qu'on est en fantasmant ce qu'on aurait pu être. C'est dans ces longues marches qu'on aura tout vécu. Superhéros, écrivain, expert-comptable, grand cuisinier : l'enfance aura fait défiler des futurs incohérents, incompréhensibles, contradictoires, usant les semelles. D'une inhospitalité à l'autre, un temps neutre, des potentialités : on aura recensé toutes les sorties de secours.

 

10 - Le port

 

10

 

Il y avait donc une autre porte de sortie, une ouverture. Vers la mer, des bateaux, des mouettes, des horizons et des tempêtes. On aurait pris le large si l'on avait su. Des années sans aller jusque là. De vagues souvenirs peut-être d'une promenade enfant. On ignorait tout des tankers, des dockers. On ne savait pas. Et la ville nous y a petit à petit porté. Elle a un peu penché, montré son flanc caché. Elle s'est ouvert aux embruns. Longtemps, on a cru habiter dans les terres. Mais la ville est un port, un navire, une goélette. Et tous les voyages sont possibles. Il faudrait poser le pied sur l'embarcadère.