Livre du jour

Palafox, Eric Chevillard

Palafox est-il un roman ? C'est peut-être justement la bonne question à se poser avec ce bouquin hors catégorie d'Eric Chevillard. Celui-là fait à peine 190 pages, ce qui est beaucoup plus raisonnable que d'autres. Et, en plus, il m'a fait rire, à gorge déployée, ce qui ne gâte rien.
De quoi est-il question ?
D'un animal. Animal dont la définition imprécise occupe le livre. En une phrase choisie presque au hasard, on sait exactement qu'on n'est pas là où on devrait :

Un main au réveil, il fit entendre son cri, comment dire, une espèce de piaillement, ou plutôt de miaulement, ou plutôt d'aboiement, ou plutôt de mugissement, nous y sommes presque, de rugissement, ou plus exactement de barrissement, oui, c'est le mot, une espèce de piaillement.

Il en va ainsi tout le long du livre où l'on a, au détour d'une phrase, affaire plutôt à un mollusque, plutôt à une baleine, à un poussin sorti de l'oeuf, ou un monstre tout droit sorti d'une mythologie inédite. Peu importe, en effet, puisque ce que semble nous dire le livre, c'est la difficulté de la description, l'impossibilité d'une vérité. C'est le mot.
Pour la fine bouche, ce passage qui m'a donc fait rire, mais qui me semble plus puissant dans le contexte.

Pierpont refuse d'utiliser l'acide sulfurique, même à des fins expérimentales pacifiques. Zeiger, au contraire, vante les mérite de ce procédé, très en vogue cez les grenouilles, qui permet des observations immédiates, répétées à loisir, grâce auxquelles les écoliers apprennent à développer leurs réflexes et à répondre intelligemment aux stimuli. Reconnaisons que rien n'est plus drôle. Quelques gouttes d'acide provoquent un enchaînement de gags visuels irrésistibles, on se croirait revenus à la grande époque du muet : la grenouille aspergée s'arrache de la planchette de liège sur laquelle elle reposait, indolente, punaisée, décorative, bondit comme si elle avait la fève ou le numéro gagnant ou la solution à tous ses problèmes, bouleverse le laboratoire, sautille incontrôlée au milieu des cornues, se livre sans y croire à des expériences chimiques, alchimiques, obtient des précipités noirs, arc-boutée au bec Bunsen, elle fond du plomb, du cinabre, au petit bonheur, sirote des alcools pétillants, obtient de l'or liquide et de l'eau régale, avale le mélange, obtient cette fois une épaisse fumée rousse, hilarante et lacrymogène, qui ne laisse en tout cas personne indifférent - son numéro s'achève lorsqu'elle implose, heureusement on en a plein d'autres, toute une caisse.

J'adore.

Palafox, Eric Chevillard, éditions de Minuit.

Buffet à volonté, Francis Mizio

Il est assez rare qu'un écrivain annonce qu'il cesse d'écrire, que, pour lui, la littérature, c'est fini, et qu'il n'y aura plus de roman. C'est ce qu'a fait Francis Mizio, après quelques bonnes histoires et pas mal de nouvelles qui en sont aussi (des histoires).
Buffet à volonté est donc un dernier roman, une catégorie moins fournie que celle des premiers qui fleurissent à qui mieux mieux. Ce n'est pas la seule raison de le lire.
C'est un roman, certes, mais écrit à partir d'une expérience vécue, de l'autofiction qui ne dit pas son nom, donc, en quelque sorte, même si en la matière, tout est toujours un peu plus compliqué que cela.
Buffet à volonté, en tout cas, a été écrit à partir de notes prises après que les enfants soient couchés, dans les toilettes d'une studette, au coeur d'un village de vacances où l'auteur, gracieusement accueilli une semaine, devait en contrepartie proposer des ateliers d'écriture.
C'est l'occasion, au choix, et tout en même temps, d'une réflexion sur la place de l'écrivain dans la société, la place du prolétaire en vacances, la place de l'écriture dans la vie de tout un chacun qui préfère généralement la planche à voile, la place de la piscine par rapport aux bungalows et, surtout, la place de la table par rapport au buffet, mauvais, mais à volonté.
Francis Mizio est un clown tragique au regard un brin désabusé. Et son Buffet à volonté mérite qu'on le lise, en souriant jaune, parfois, mais avec attention.

Pour se jeter sur le Buffet à volonté, cliquez !

Monsieur Toussaint Louverture

Monsieur Toussaint Louverture est un sacré personnage, sans doute, mais on ne sait rien de lui, si ce n'est qu'il donne son nom à cette revue. Une "nouvelle revue de nouvelles" qui m'aura été signalé dans un commentaire sur ce blog, et que j'ai aussitôt commandé. Je ne suis pas déçu, ce n'est rien de le dire, par le paquet reçu par la poste. Une revue, peut-être, mais un vrai livre, assurément. D'abord, signalons, c'est la moindre des choses, que les textes présentés ici sont bons, voire excellents. Je vous souhaite de les découvrir comme je l'ai fait, sans en savoir grand chose, si ce n'est qu'ils sont intéressants, diablement. Et variés.
On trouve de tout ici, y compris des réflexions sur ce qu'est un livre, ce qui se passe pendant les vendange, ou à quoi rêve les téléopératrices de l'autre bout du monde qui vous répondent dans un français impeccable que, oui, vous pouvez souscrire une merveilleuse police d'assurance.
On trouve même des prospectus glissés entre les pages, et, dans l'exemplaire que j'ai reçu, une photographie avec un texte manuscrit au dos.
C'est beau, subtil, sérieux sans se prendre au sérieux, plein d'humour, donc.
Franchement une belle découverte. Merci à ce blog de me l'avoir permise.

Pour acheter Monsieur Toussaint Louverture.

La mystérieuse flamme de la reine Loana, Umberto Eco

Il y a chez Umberto Eco une jubilation dans l'érudition communicative. Dès la mention du genre, sur la couverture, on est immanquablement intrigué : roman illustré... C'est écrit en italique, verticalement, pas trop visivle donc. Et la disposition originale du genre souligne son importance. Qu'est-ce donc là que cet objet ? Un mystère, déjà, comme le suggère le titre.
L'histoire est celle d'un homme, qui a perdu la mémoire de tout ce qu'il est, sauf de ses lectures. Et le jeu de piste peu commencer. C'est à travers les images qu'il fait le chemin vers lui-même. On passe des timbres aux affiches, des bandes dessinées aux magazines. Arsène Lupin, Rocambole, Buffalo Bill ,  Pinocchio, Mandrake, Flash Gordon, Cyrano, d'Artagnan ... Autant de représentation nées dans l'enfance et qui ne s'effacent jamais.
Comme l'a écrit André Clavel dans l'Express :

Il y a du Proust dans cette odyssée psychanalytique qui est, tour à tour, la confession d'un revenant, le musée imaginaire d'Eco - reproductions à l'appui - une parabole sur la fuite du temps, un catalogue nostalgique des mythologies des années 1930, un pèlerinage sentimental, un éloge de la paralittérature, mais aussi une plongée dans le passé d'une génération qui fut déchirée entre les paradis de l'enfance et les enfers de la guerre. Autant de pistes mêlées, dans le plus autobiographique des romans d'Eco. Sous l'œil vacillant d'un héros qui, aux noirceurs de son époque, semble préférer les ténèbres de l'amnésie...

Biographie de l'auteur
Umberto Eco est né à Alexandrie, dans le Piémont, en 1932. Professeur de sémiotique et directeur de l'Ecole supérieure des études littéraires à l'Université de Bologne, il est l'auteur de nombreux essais et recueils traduits dans le monde entier. En 1980, il a fait ses débuts dans la fiction avec Le Nom de la rose. La Mystérieuse flamme de la reine Loana est son cinquième roman.

Pour acheter La mystérieuse flamme de la reine Loana

La femme sur la plage avec un chien, William Boyd

.Comme le dit l'éditeur, "Que ce soit la rencontre fortuite d'un homme et d'une femme sur une plage de Nouvelle-Angleterre, les derniers jours d'un jeune soldat blessé après le débarquement en Normandie, les affres d'un gentilhomme russe contemporain de Tchekhov, l'intérêt principal de l'auteur réside, au-delà des styles et modes de narration divers, dans son exploration de la condition humaine et d'existences dominées par la quête ou le manque d'amour."

L'art de la nouvelle est ici parfaitement consommé, et si les situations sont plus variées les unes que les autres, on s'attache à ces personnages singuliers et àces situations inattendues de page en page. Avec ce quatrième recueil de nouvelles, William Boyd fait, une fois de plus, mouche.

L'auteur
William Boyd, né à Accra (Ghâna) en 1952, a étudié à Glasgow, Nice et Oxford, où il a également enseigné la littérature. Il est l'auteur de trois autres recueils de nouvelles - La Chasse au lézard, Le Destin de Nathalie X et Visions fugitives, volume comprenant la monographie fictive Nat Tate: un artiste américain (1928-1960) - et de huit romans - Un Anglais sous les tropiques, Comme neige au soleil, La Croix et la Bannière, Les Nouvelles Confessions, Brazzaville Plage, L'Après-midi bleu, Armadillo et A livre ouvert. Pour le cinéma, il a écrit les scénarii de Mister Johnson de Joyce Carey, La Tante Julia et le scribouillard de Mario Vargas Llosa, Chaplin pour Richard Attenborough, et a lui-même réalisé le film La Tranchée en 2000. William Boyd est marié et vit à Londres.

Pour acheter ce livre.

Le gène du doute, Nicos Panayotopoulos

Avec ce deuxième roman, le grec Nicos Panayotopoulos dresse un portrait sévère de l'écrivain et du secteur de l'édition. Lors du congrès d'Ottawa, Albert Zimmermann, généticien présente sa dernière découverte : il aurait identifié et isolé le gène de l'artiste. Sa découverte permet d'indiquer à chaque individu ses prédispositions en matière d'écriture, de peinture ou de musique. Du coup, il n'y a plus de risque à prendre pour les éditeurs : chaque artiste est désormais contraint de passer le test de Zimmermann, et seuls les écrivains "certifiés conformes" sont finalement publiés. Même les écrivains qui ont déjà fait leurs preuves sont concernés. Mais, une société parallèle s'organise : les "Artistes Anonymes". Reste James Wright, auteur à succès avant cette révolution scientifique à trouver sa place dans cette nouvelle configuration.
Ce point de départ est prétexte à un roman riche en rebondissement, un conte sur les dérives de l'industrie éditoriale actuelle qu'on rapprochera du roman de Philippe Vasset , Exemplaire de démonstration, même si les deux sont très différents.

Pour acheter Le gène du doute

Naissances, Pierre Péju

J'ai lu ce livre alors que nous attendions notre premier fils, sans doute attiré par le titre. Et je n'ai pas été déçu, loin de là. Pourtant, j'ai conseillé à ma femme d'attendre pour le lire.  C'est que, si trois naissances sont ici racontée, la première est terrible. Une femme accouche dans un camp de prisonniers. Les conditions sont abomidables, et les geoliers, présents, ignobles et excités. On ne ressort pas indemne de cette lecture même si, une fois l'enfant là, sa présence fige les hommes.
La deuxième naissance est tragique, et se termine mal. Pas question de la lire juste avant son premier accouchement, où l'optimisme et l'entrain me semblent devoir être de mise.
La troisième est une naissance heureuse, enfin.
Naissances est un regard d'homme sur un mystère qu'il ne percera jamais. Nous sommes là, à côté, présents, mais nous ne savons pas ce qui se trame pendant neuf mois, nous ne savons pas ce qui se passe devant nous.

L'auteur :

Professeur au lycée international Stendhal, à Grenoble, et directeur de programme au Collège international de Philosophie, Pierre Péju est  l'auteur de plusieurs essais, romans, contes et nouvelles. Spécialiste du romantisme allemand, il dirige la Collection romantique (domaine allemand) aux éditions José Corti.

Citation :

"Miracle de la naissance : jusqu'au bout, je fus incapable d'imaginer l'enfant qui arrivait, et brutalement, c'est lui, unique et familier, c'est bien lui, cet être neuf que je palpe et à qui je parle en suant sang et eau pour passer ses bras blancs et mous dans les manches des premiers vêtements si petits."

Malavita, Tonino Benacquista

De ce genre de roman, il est délicat de parler sans trop en dévoiler. Le mieux serait de se lancer dans la lecture sans rien savoir, rien du tout, de cette famille qui vient s'installer en Normandie. Une famille américaine. Le père, la mère, une adolescente belle à se damner, un garçon de 14 ans et une chienne. C'est la famille Blake, donc. Et elle tient à se fondre dans la masse, à n'avoir rien d'extraordinaire. Une famille candidate à une vie banale, normale, moyenne, ennuyeuse s'il le faut.
Evidemment, rien ne se passera exactement comme prévu. Le naturel prend parfois le dessus. Du coup, le roman se fait tordant, haletant, trépidant. Pas le moindre temps mort en 320 pages. Du pur bonheur.

L'auteur
Tonino Benacquista a grandi à Vitry. Grand fan des 'Incorruptibles', il se consacre d'abord à des études de cinéma et de littérature. Mais il cesse rapidement ses études pour enchaîner les petits boulots, qu'il sélectionne selon le temps libre qu'ils lui laissent pour écrire. Son premier roman, 'Epinglé comme une pin-up dans un placard de GI', est publié au Fleuve noir. 'La Commedia des ratés', dans laquelle il dépeint la vie des immigrés italiens à Vitry, reçoit trois prix de littérature policière. Il a également écrit 'Les morsures de l'aube', adapté au cinéma par Antoine de Caunes, et co-écrit avec Jacques Audiard le scénario de 'Sur mes lèvres'. Avec 'Saga' et 'Quelqu'un d'autre', il délaisse le polar pour s'intéresser au "conflit de l'individu avec lui-même". Avec Malavita, il trouve un rythme et une écriture entre polar et comédie.

L'extrait
Ils prirent possession de la maison au milieu de la nuit.
Une autre famille y aurait vu un commencement. Le premier matin de tous les autres. Une nouvelle vie dans une nouvelle ville. Un moment rare qu'on ne vit jamais dans le noir.
Les Blake, eux, emménageaient à la cloche de bois et s’efforçaient de ne pas attirer l'attention. Maggie, la mère, entra la première en tapant du talon sur le perron pour éloigner d’éventuels rats, traversa toutes les pièces et termina par la cave, qui lui parut saine et d’une humidité idéale pour faire vieillir une roue de parmesan et des caisses de chianti. Frederick, le père, mal à l’aise depuis toujours avec les rongeurs, laissa sa femme opérer et fit le tour de la maison, une lampe de poche en main, puis aboutit dans une véranda où s’entassaient de vieux meubles de jardin recouverts de rouille, une table de ping-pong gondolée et divers objets invisibles dans la pénombre.
La fille aînée, Belle de son prénom, dix-sept ans, grimpa l’escalier et se dirigea vers la pièce qui allait devenir sa chambre, un carré régulier, orienté sud, avec vue sur un érable et une bordure d’œillets blancs miraculeusement persistants — elle les devina à travers la nuit comme une giclée d’étoiles. Elle fit pivoter la tête du lit côté nord, déplaça la table de chevet et se plut à imaginer les murs recouverts de ses affiches qui avaient traversé les époques et les frontières. Le lieu se mit à vibrer de la seule présence de Belle. C’est là que désormais elle allait dormir, réviser ses cours, travailler sa gestuelle et sa démarche, bouder, rêver, rire, et parfois pleurer — sa journée type depuis l’adolescence. Warren, de trois ans son cadet, investit la chambre adjacente sans réelle curiosité; peu lui importaient l’harmonie des volumes ou le panorama, seules comptaient l’installation électrique et sa propre ligne de téléphone. Dans moins d’une semaine, sa grande maîtrise des écrans informatiques lui permettrait d’oublier la campagne française, et même l’Europe, et lui donnerait l’illusion d’être de retour chez lui, par-delà l’océan Atlantique, d’où il venait et où il retournerait un jour.

Cher éditeur, Pierre Leroux

" Cher éditeur, J'ai le droit de savoir : quels changements avez-vous apportés à votre politique éditoriale ? Dans quel sens dois-je retravailler la quinzième mouture de mon manuscrit ? "
À travers une série de lettres hilarantes ou pathétiques adressées à un éditeur, Pierre Leroux raconte, avec une jubilation acide, les coulisses de l'édition. Véritable " roman dans le roman ", ce brillant exercice de style est aussi un hymne à la littérature et un petit traité du désespoir.

On se surprend a suivre avec intérêt l'itinéraire d'un coupe-papier parfois un peu trop tranchant... Mais, surtout, on prend un plaisir non feint à lire les pires élucubrations d'auteurs en manque d'estime, prêt à tout pour, enfin, accéder à la publication.

L'auteur
 Pierre Leroux est québécois et habite maintenant en France.  Il est journaliste et scénariste, notament de Claude Lelouch. Cher éditeur est son premier livre paru en France.

L'auteur a dit
"On n'a qu'à prendre l'exemple de John Kennedy Toole, qui s'est suicidé après avoir tenté à plusieurs reprises de faire publier La Conjuration des imbéciles. Après sa mort, sa mère a fait le tour des éditeurs. Six ou sept ans plus tard, le roman a finalement été publié et il a remporté le prix Pulitzer. C'était la première fois qu'il était décerné à titre posthume."
"On a développé une obsession de la publication telle que les écrivains - et leur entourage - croient qu'ils ne valent rien s'ils ne sont pas édités, alors que l'essentiel, c'est d'écrire! La publication, c'est la récompense, mais ça reste cependant très étranger à la chose primaire, qui est l'écriture"

Pour acheter Cher éditeur...

Dix Mille, Andrea Kerbaker

Un vieux roman, sur le retour, acheté et revendu plusieurs fois a bien des choses à raconter. Et c'est ce qu'il fait dans ce texte, Dix mille, d'Andrea Kerbaker. Il a passé un an dans un carton, et le voilà depuis deux semaines entre un Steinbeck et un Hemingway. Pas la plus mauvaise compagnie qu'il ait eu. Car, sachez le, les livres se racontent leurs petites ou grandes histoires (y penser lorsqu'on les classe pour qu'il n'y ait pas de dépression dans les rayonnages). Le roman, qui se raconte à la première personne attend là son quatrième propriétaire. Il lui reste jusqu'à la fin du mois pour... échapper au pilon et retrouver le plaisir d'être lu. Il aimerait d'ailleurs que ce soient des doigts de femme qui l'effeuillent cette fois.
Dix mille est un texte court, qui part d'une idée amusante : l'autobiographie d'un livre (dont on ne saura que très peu, finalement, de ce qu'il contient). C'est vite lu, mais avec plaisir. Parfait pour tous ceux qui aiment les livres un peu plus que de raison et n'ont jamais vraiment pris le temps de se plonger dans leur... psychologie. Jaloux les uns des autres, orgueilleux, angoissés : tout sauf indifférents.

L'auteur
Né en 1960, Andrea Kerbaker est l'auteur de Fotogrammi et Pater familias (Skira 2001). Il vit à Milan.

L'extrait

Le voilà. Ce jeune homme à lunettes. Il s'approche, avec son regard derrière les verres. Trop épais pour moi, je le crains. Il passe le rayon en revue. Torsion légère du cou. L'air de réfléchir. Il en prend un. Je ne distingue pas lequel. Bon auteur, sans doute. Le feuillette ; l'examine. Avec attention ; chapitre par chapitre. Systématique, il semblerait. De ceux qui choisissent en connaissance de cause. Il poursuit sa consultation. Lit avec le nez bien à l'intérieur des pages, en clignant les yeux : à l'évidence, les verres sont insuffisants. De gros verres pourtant. Il passe au dos de la couverture. Le prix marqué au crayon. Il a l'air perplexe : moue à peine esquissée au coin de la lèvre. Il va peut-être acheter. Ce n'est pas la somme qui le rebutera. Apparence aisée ; et les prix, dans cette librairie, sont très compétitifs. Il hoche la tête. Négatif. Le remet en place. Avec soin. Le regard se déplace. Lente approche.
Cette attente spasmodique ; presque maladive. Je suis exposé ici maintenant depuis deux semaines ; à chaque visage qui s'approche, la même angoisse. J'étais peut-être mieux dans mon carton. Tout bien fermé, tranquille ; après le traumatisme initial, je m'étais acclimaté. Un genre de sommeil éternel, d'hibernation. Comme ces animaux dont mon auteur parle quelquefois : capables de se reposer pendant cinq, six mois. Mon séjour dans ce carton a même été plus long. Une année, presque entière. J'avais fini là au tout début de l'été, après une dernière exposition au soleil de juillet ; à ma sortie, il y a deux semaines, même ciel pur qu'aujourd'hui : le plein été. De cet azur intense qu'on entrevoit dans la petite tranche d'univers visible depuis l'endroit où je suis. Sur ce point, je n'ai pas été favorisé. Ils m'ont mis sur une étagère dans un angle, assez loin de l'entrée. De l'extrême bout de l'œil, nous pouvons apercevoir une portion de ciel, modeste en vérité ; à la différence des autres étagères, souvent exposées au soleil des heures durant. Ça m'aurait plu, moi aussi

Dix mille, Andrea Kerbaker, Grasset